阅 读 成 功

　　我手头上有自2000年以来的《中篇小说选刊》。该刊物每期约载10部中篇小说，每部小说除“作者简介”外，还附有作家的“创作谈”。与其它刊物比较，这似乎成为它的一大特色。一直以来，我对人才问题研究颇感兴趣，我注意到，作家的“创作谈”向人们展示着作家的成功，人才的成功。

　　作家的创作是一种创造性的劳动。其作品的发表，是社会对作家创造性劳动成果的肯定。作品被全国唯一专门选载中篇小说的权威文学期刊选载，无疑是对作品水准的认可。毕四海的中篇小说《黑泥》、《苦楝树》、《都市里的家族》、《选举》、《乡官大小也有场》等多部，均被《中篇小说选刊》选载。梁晓声的《今夜有暴风雪》获1984年《中篇小说选刊》优秀中篇小说奖，《冰坝》、《老师》和《表弟》分别获1988--1989年度、1990--1991年度和1994--1995年度《中篇小说选刊》优秀中篇小说奖。这不能不说是作家的骄傲，作家的成功。

　　阅读成功。我们不仅可以把《中篇小说选刊》当作优秀的中篇小说集读，还可以将它作为作家以至人才成功的经验来读。在“创作谈”中，作家们谈到小说创作的动机与过程、成功的艰辛与喜悦、文学的创造与人生……这不但为其他作家及文学爱好者提供了创作经验，也为各行各业的人们提供了成功的经验。

　　我阅读成功，思考着作家的成功，人才的成功。

　　作家具有崇高的使命感。使命感是人才成功不可或缺的，是人才创造的动力源。从维熙在《世纪回眸》中说：“造物主造就我们这一代作家，似乎已然在生命基因中，注入了感悟社会、关注人生的因子，使其笔锋，一生无可逃避。”

　　思考生活，感悟人生，是作家的基本功。王梓夫在《官场上的边缘人物》中谈写作经验：“主要是我熟悉我所写的生活，我也熟悉我所写的人。”著有传记《天才奇女——张爱玲传》的于青，谈到王国维的人生“必经三种境界”，说：“作一个‘张迷’（注：张爱玲迷），我也一步不少地经过了这三种境界。”

　　作家异常勤奋。有勤奋的付出，才有成功的收获。我曾在一篇短文中引用了黄蓓佳的“写作状态”：我会陷入一种深不见底的黑暗，一种阶段性的忧郁症，不愿说话更不愿出门。我坐着，或者躺着，闭上眼睛，与世隔绝。然后，黑暗在我的身边游走、飘移，许许多多钻石一样的光亮倏忽即逝……。这足以见得作家的劳动非常艰辛，艰辛得以至痛苦。

　　一种刊物，我们可以用文学的眼光读它，也可以用其他各种眼光去读它。用“成功”的眼光阅读《中篇小说选刊》，尤其是选刊中的“创作谈”，让人充实，激人奋进。

（2003年4月）